趁着岁月静好,何不体味穿越美妙
2011即将过去,回想2011,“辛亥”肯定是一个关键词。百年前的1911,再也伤不起的清王朝OVER了。这次不是王朝更替,而是一种社会制度的进步,这是惊天动地的。我记得看过这样一句话:对完美社会、完美国家永抱幻想的民族,才是一个有力量、有希望的民族。这就是百年之后我们暮然回首并将往事托举心头的原因。
2011这一年中,我也应时应景看了不少关于辛亥革命的书:比如,广西师范大学出版社的《辛亥,摇晃的中国》,“理想国丛书”这五个字便让我不假思索掏钱买下此书;比如,中国致公出版社的《西北哥老会与辛亥革命》,这应该算是一本在众多辛亥百年出版物中很“非主流”或者说“很学术”的书,这本书可读性很强,帮我梳理了民间会党在“洪棍孙大炮”终结帝制,创立共和的过程中起到了怎样的作用;再比如,团结出版社那一套二十本的《辛亥著名人物传记丛书》。我牺牲了大概两个月的业余时间啃完了这套丛书,全套书在主流史学观的基础上,力求采用原始史料,以期完整展示辛亥著名人物的际遇沉浮,全面塑造他们的人物形象。
可以大言不惭地说一句,对于2011年出版的辛亥类图书,我也算是“吃过见过的主儿”了,但当我拿到《周记1911》的时候,我还是不禁感叹:2011辛亥图书的压轴之作终于出现了。
叫我如何评价《周记1911》这本书呢?必须以“嬉皮笑脸”和“正襟危坐”这两种状态来评价,因为三位美女作者就是用这两种“分裂”的状态书写此书的。“嬉皮笑脸”来讲,这本书每篇周记的题目都足够“狗血”与“吐槽”,内容也足够“解构”与“拼贴”。你看看,“算盘思维伤不起”、“他大舅他二舅都是他舅”、“法证先锋怎样炼成”这样的周记题目足以勾足你的好奇心吧。“正襟危坐”来讲,这本非虚构类的文学作品史料翔实,翔实到鸡零狗碎的细节也收入其中,因为越是细节的就越是能道出根由的。
纵观全书,处处透着作者的调皮,让我恍惚中猜测这本书的作者会不会就是“黄蓉”?作者之所以调皮,是不想扳着一副说教的嘴脸,女孩子嘛,还是可爱一点儿更招人喜欢。金庸笔下的江湖中人,打起架来架势十足、眉头紧锁的肯定不是一等一的硬手,真正的高手都是周伯通那样功力深厚却嬉皮笑脸的老顽童。《周记1911》,在周记这种新颖的写史形式以及调皮的文字下,处处透着作者的底蕴,让我不得不暗叹:穿越不是你想买,想买就能买,真乃高手!比如,“为什么人民不辨好歹呢”这样一个题目下讲到了徐绍桢这个人物。徐绍桢是辛亥革命时期相当重要的一个人物,没有他的光复南京,就不可能有中华民国的诞生。但是,由于各种原因,徐绍桢的历史功绩渐渐淡出了国人的视线。前不久,央视黄金时间播出的那部辛亥革命的纪录片也只是给了徐绍桢一个镜头而没有只言片语的介绍。三位美女作者必定是参考了很多文献下了很多苦功夫了解了徐绍桢这个人物,才能先后两次把他写到书中。高手就是高手,蕴精妙于无形中。
我猜,三位作者分别是天蝎座、摩羯座、双子座。天蝎座的理性是无敌的,这本书很客观;摩羯座是执着的,这本书立论严谨;双子座是分裂的,每篇周记的题目和内容是勾人的。
“那时,他们正年少;此时,我们还不老。趁着岁月静好,何不体味穿越美妙。”女记者长得好看并不让我惊讶,但历史写得如此好看,真的让我大吃一惊。有那么多关于辛亥革命的书打底,看罢《周记1911》,我真想和本书的三位美女作者盘盘道,如果现实中没有这个机会,哪怕是梦中也好。
一百年前,统治中国近三百年的大清王朝轰然倒塌,一个王朝的隐退,却留给我们太多太多的疑问。为什么一名人力车夫的死会引发一场暴动?为什么清王朝在后期的一系列改革反而加速其灭亡?为什么一次偶然的革命最终会演变成惊心动魄的燎原之势?为什么袁世凯能够在清廷和革命党间左右逢源,最终成功窃取革命的果实?《瞭望东方周刊》三位资深女记者从独特视角出发,首创周记历史形式,还原那个特定年代里的那些人、那些事,引领读者走进时光隧道,再现晚清王朝大厦将倾之末日残景,使读者读后能见微知著,以史为鉴,在成与败、得与失之间,去回味,去思索。读完本书,你会发现,原来历史也可以写得很好看。
程瑛
女,北京大学中文系本科,北京大学比较文学研究所硕士。1999年进入新华社工作,曾驻点台湾采访。现任新华社《瞭望东方周刊》副总编辑。
顾佳赟
女,上海外国语大学本科,新加坡南洋理工大学硕士。曾任《文汇报》、中新社记者,多次获评中国好新闻一二等奖、上海好新闻奖等多项新闻类政府奖项。后出国游学,钻研文史。现任新华社《瞭望东方周刊》时事部主任。
张欣
女,山东大学本科,复旦大学硕士,2009年硕士毕业后一直在新华社《瞭望东方周刊》任时政记者。
第一章 纸屋子摇摇,就差一片鸿毛
1月7日:秀才温世霖遭密捕奇遇
1月8日:小贩刘保昌的游行
1月21日:车夫吴一狗之死
1月31日:伍连德的鼠疫之战
第二章 变革与阴谋,假如他们得手
2月12日:一笔糊涂账
2月19日:历史给“四人组”机会吗?
2月24日:差一点,司法就独立了
第三章 没实现的可能,算不算可能
3月1日:惊心动魄的“人口普查”
3月14日:何不来硬的?
3月20日:“哧”一下,燃尽青春这根火柴
3月20日:一切皆有可能
3月25日:法政先锋怎样炼成
第四章 为什么人民不辨好歹呢
4月3日:同一首歌
4月8日:刺客独角戏
4月10日:新政如烟
4月29日:按说没输在起跑线上
第五章 狗熊不肯上当
5月3日:谁也不服谁
5月8日:狐狸和狗熊分粮食
5月9日:“算盘思维”伤不起
5月31日:我叫自由
第六章 刀可以插在两肋,也可以插在后背
6月4日:他大舅他二舅都是他舅
6月7日:那一次煮酒
6月14日:大灾“N年未遇”
6月18日:江湖劫
第七章 同样的着急,同样的没招
7月5日:人散后,一弯残月如钩
7月8日:高压锅里的梭子
7月26日:名记中的战斗机
7月31日:到底先打哪儿?
第八章 有人爱炸弹,有人爱混乱,有人已离线
8月2日:赵尔丰来了
8月5日:春风沉醉的晚上
8月9日:一个看不懂的集大成者
8月13日:“80后”爱上了炸弹
第九章 倒计时开始,不许剧透
9月7日:黑血革命
9月18日:人人都爱岑春煊
9月24日:设计好了的月黑风高
9月25日:从一个胚胎读一个物种
第十章 当革命扑面而来
10月4日:一曲惆怅
10月10日:最后24小时
10月11日:友邦来洗牌
10月15日:当多情遭遇大胆
10月31日:不可能重返格拉玛号
第十一章 选A还是B!没有标准答案
11月2日:黎明之前
11月6日:梁启超的一星期
11月16日:一道抢答题
11月20日:就怕木偶想法多
11月28日:围观共和
第十二章 一切才刚刚开始
12月1日:另一种独立
12月18日:和谈俱乐部
12月29日:勿轻言革命
1月21日:车夫吴一狗之死
小年夜,朔风凛冽。黄昏的汉口英租界,路断人稀。
一身黑粗布,外罩土黄号衣,人力车夫吴一狗拖起空车小跑,大汉舞台的灯光甩在身后。虽疲惫不堪,他还想多兜几单生意。米已涨到九千铜板一石,两条腿跑不赢疯掉的税收和粮价。
满脸络腮黄胡的英国巡捕走来,懒洋洋摇警棍,招呼车夫过去。吴一狗犹豫间,车已快要跟黄胡擦肩而过。警棍敲向车棚,发出沉闷撞击。
吴一狗努力向后倾斜停稳,下意识抄起系在车把上的手巾,掸掸车座迎客。却发现黄胡怒气冲冲指着皮靴,扬起手中警棍。
轧了洋人脚!来不及赔不是,他已惨叫倒地。黄胡又朝他身上猛踹几脚。
吴一狗蜷缩在地,渐渐停止挣扎。
这是1月21日夜。没有镜头记录,画面已被定格、放大,任凭后人作万千解读。
一件西服引发的惨案
“打死人了!”四名路人愤怒地把黄胡堵在原地。他慌乱摸起胸前哨子,尖利哨音划破暗夜,几个巡捕跑了过来。
七手八脚把吴一狗抬进捕房,西医判定他已“气厥”致死。黄胡马上叫来工役将尸体抬到英租界外的后城。
后城棚户区聚居人力车夫、推土填筑后湖的土木工等各种苦力。当夜华人警察招人认尸,棚户居民奔走相告,“哪家出车的还没回?”
吴一狗的母亲和兄弟踉跄赶来。“从哪里抬来,就抬回哪里,不能死得不明不白!”有人振臂而呼。
当值印籍捕快和华人巡警冲出,却被愤怒的众人推搡,衣衫狼狈。激愤者抄起石块砸去,登时就有捕快挂彩。见势不妙,捕头电请夏口厅丞王国铎相援。王立即率领仵作连同营兵100余人赶来弹压。
验尸只用了不一会儿,王国铎称“吴尸毫无伤痕,实属病死”,特赏“薄棺一具,装殓钉封”,命差兵押送出界。
“当官的袒护洋人!”愤怒群众倡议租界劳工明起罢工。